The Film Kokuho: When a Japanese Drama Meets a Global Audience

映画『国宝』―日本の外へ、どう届くのか

(The Japanese text follows the English./ 日本語は英文の後にあります)

---

In January, while I was in Japan, I finally saw “Kokuho,” a film that had already become a record-breaking hit the previous year in Japan. (As of February 22, when I am writing this, it has surpassed 20 billion yen, approximately $129 million, at the Japanese box office.) I can hardly recall the last time a Japanese live-action film moved me so deeply. At nearly three hours, it never once felt long. That is due in part to the brilliance of Shuichi Yoshida’s original novel—an 800-page epic published in two volumes—but the achievement of shaping such material into a coherent, cinematic narrative belongs to director Lee Sang-il. His command of structure and scale is extraordinary.

The film opened earlier this month in New York and Los Angeles, though I suspect many Americans have yet to see it. That may change. Kokuho has been nominated for the Academy Award for Best Makeup & Hairstyling. If it wins, the film will likely reach a far broader audience in the United States.

I have heard that some kabuki purists are critical of the film. I understand why. I have a small personal connection to Hawaiian culture and hula, and when Lee directed “Hula Girls” in 2006, I remember feeling an almost anxious hesitation before seeing it—wondering whether the traditions and values I associate with hula might be distorted. But as someone who also works in visual storytelling — though on a far humbler scale —, I believe that whether the medium is hula or kabuki, it is ultimately just that—a medium. What the director is reaching for lies beyond the form itself. When exceptional talent meets technical precision and strong collaboration, the result can strike the viewer with force. In Kokuho, I found myself holding my breath at the artistry of the camera movement, the editing rhythms, and the placement of music.

Despite its setting, Kokuho is not simply a kabuki film. It is, at its core, a distinctly Japanese human drama.

The Academy nomination in the Makeup & Hairstyling category made me look again. Kabuki makeup is so familiar to me that I had almost taken it for granted. Yet the transformation of actors into convincing kabuki performers is undeniably masterful. The story spans five decades, and the aging makeup is equally subtle and persuasive. In Japan, specialists who apply traditional white stage makeup for classical dance and kabuki are known as “kao-shi”—literally, “face masters.” It was these professionals who worked on Kokuho.

After returning to New York, I watched the film again with American friends. Partly I wanted to see it a second time; partly I was curious about how non-Japanese audiences would respond. I enjoyed it just as much. In fact, the U.S. release includes additional English title cards that provide context about kabuki’s conventions and repertory, making certain elements clearer. My friends were visibly moved—at moments, even in tears.

If I had to point to one area that may challenge some viewers, it would be the way the narrative leaps across time. The temporal shifts are sometimes abrupt, and viewers unfamiliar with the source material can struggle to understand what transpired in the intervening years. Over dinner afterward, I found myself fielding a barrage of questions. Why did Kikuo make that decision? Did that character actually die? Most of the confusion centered on the time jumps. Having read the novel — and having already seen the film once in Japan — I was able to fill in some of the gaps. I had to laugh at myself — passing off borrowed knowledge as though it were hard-earned insight.

If you watch Kokuho and find yourself with lingering questions, I’m especially curious how the film resonates with viewers outside Japan. I’d love to hear your impressions and questions.

After watching the film and replaying its brilliance in my mind, I found myself unexpectedly remembering a date from more than ten years ago. The memory was triggered by a line spoken by a veteran onnagata to the young Kikuo. It appears in the film’s public trailer, so I suppose it is safe to mention it here. Still, it is such a fine moment that I hesitate to let my trivial old story interfere with it, so I won’t go into detail about the scene itself. That said, I would not want to plant an association before you see the film, so if you are planning to watch Kokuho, please feel entirely free to stop reading here. This is only a postscript.

My date was an art teacher at a New York City public school. We agreed to meet at a hotel restaurant in SoHo. The photo he had sent me beforehand was slightly blurry, so I couldn’t spot him at first—he found me instead. The moment I saw his face, I quite literally caught my breath. He was strikingly beautiful. His features were perfectly symmetrical, and his hazel eyes were as clear as a mountain lake. When we sat side by side on an outdoor couch, I noticed more than a few people glancing at him. For the first fifteen minutes, I was so distracted by the architecture of his face that I barely absorbed what he was saying.

Realizing this, I felt embarrassed and admitted it. It was not news to him. He told me he deliberately used a blurred photo so people wouldn’t judge him too quickly by his appearance. He spoke, too, about the quieter burdens of being considered beautiful—how even in relationships, he sometimes felt his looks got in the way of being truly known. We had a long and interesting conversation, but there was no spark, and we did not see each other again.

Still, I remember one line from his dating profile—the detail that had prompted me to meet him in the first place. The question read: When was the last time you felt humbled? His answer: “When a student asked me, ‘Did you cut your own hair?’”

日本に滞在していた1月、日本ではすでに前年に公開されて記録的な大ヒットとなっていた映画「国宝」を”遅ればせながら” 観た(ちなみにこれを書いている2月22日の時点で日本では興行収入200億円を超えている)。日本の実写映画でこれほど感動したことがあったか、ちょっと思い出せないくらいのインパクトを受けた。３時間近い上映がまったく気にならないストーリー展開は原作の吉田修一の著書がすばらしいのはもちろんだが、上下巻で800ページに及ぶ長編である。これを映画にするにあたってシーンを構成した李 相日監督の特異な才能にひれ伏した。

アメリカではニューヨークとロサンジェルスで今月初旬に公開されたが、観ていない人が多いと思う。でも今年のアカデミー賞のベストメイクアップ&ヘアスタイリングでノミネートされているのでオスカーを獲ることになれば、多くのアメリカ国内の人が観ることになるだろう。

歌舞伎に精通している人の中にはこの映画を評価しない人もいると聞いたが、それは理解できる。私は少しだけハワイ文化とフラダンスに関係しているので、2006年の李相日監督作品「フラガール」を観るとき、フラの伝統や私のフラに対する価値観が踏み躙られるのではないかという恐怖にも似た複雑な感情を覚えている。しかしながら同じ映像制作に関わる者、自分と李監督を並列に書くのはたいへん恐縮であるけれども、として観たとき、フラダンスであろうと歌舞伎であろうとそれは媒体であって、監督が伝えようとしているのはその先であると感じる。秀でた才能が高度な技術とコラボレーションした時に観る人の心を強く打つ。「国宝」では日本の実写映画ではほとんど見ることがないアーティスティックなカメラワークと編集、そして音楽の挿入のタイミングに息をのんだ。

「国宝」は歌舞伎映画ではない。日本独特の人間ドラマなのです。

　アカデミー賞にノミネートされた部門がベストメイクアップ&ヘアスタイリングなのは不意をつかれた。私にとっては歌舞伎の化粧は見慣れたものであったから特に気に留めていなかったが、確かに俳優たちを歌舞伎役者に変身させる技術は卓越している。加えて物語は50年にわたるので俳優たちが老いていくいくメイクアップも自然ですばらしかった。日本舞踊のための白塗りなど、和の化粧を施すプロフェッショナルは「顔師」と呼ばれるが「国宝」でも俳優たちに化粧を施したのは彼らだそうだ。

ニューヨークに戻ってから、私はアメリカ人の友人たちともう一度この映画を観た。単にもう一度観たかったという理由もあるし、日本人以外の観客がどう受け止めるのかを知りたかったからでもある。結果は同じく素晴らしかった。むしろ、アメリカ公開版では歌舞伎の約束事や演目について説明する英語のタイトルカードが追加されており、いくつかの点はより理解しやすくなっていた。友人たちは目に見えて心を動かされ、場面によっては涙を浮かべていた。

もし、あえて一つ挙げるとすれば、物語が時間を大きく跳躍する構成は、一部の観客にとっては難しく感じられるかもしれない。時間の移り変わりがときに唐突で、原作を知らない観客は、その間に何が起きたのかを理解しにくい場面がある。鑑賞後の夕食では、私は矢継ぎ早に質問を受けることになった。なぜ喜久雄はあの決断をしたのか。あの人物は本当に死んだのか。混乱の多くは時間の飛躍に関するものだった。私は原作を読んでおり、さらに日本で一度観ていたこともあって、いくつかの空白を補うことができた。とはいえ、本来自分の知識ではないものを、まるで自分の洞察のように語っている自分に、思わず苦笑した。

もし『国宝』をご覧になって、まだ心に残る疑問があれば、特に日本国外の観客がどのようにこの作品を受け止めるのか、私はとても興味がある。ぜひ感想や疑問を聞かせてほしい。

映画を観てからそのすばらしさに一人であれこれ思い返しているとき、予期せず10年以上も前のあるデートのことを思い出した。それは映画の中で、一人のベテラン女形が若き喜久雄に向かって言うセリフがきっかけだ。これは公開されている映画の予告編に出てくるシーンなので、書いても構わないと思うけれども、とてもいいシーンなので私のくだらない昔話で邪魔をしたくないから詳しくは書かない。とはいえ、映画を観たときに思い出させてもいけないので、これから映画を観る予定の人はこの先は読まないでいただいてまったく結構です。オマケの話ですから。

デートの相手はニューヨークの公立学校の美術の先生で、ソーホーのホテルのレストランで待ち合わせをした。会う前に彼からもらった写真がぼやけていたので、私は彼を見つけられず、向こうが私を見つけてくれた。彼の顔を見るなり、文字通り私は息を飲んでしまった。それはそれは整った顔の持ち主だった。顔の左右はシンメトリーでヘイゼルの目はどこかの湖のように透き通っていた。私たちがアウトサイドのカウチに座ると、何人もの人が彼をチラ見した。私は彼の顔の造形に気を取られてしまって最初の15分くらいは会話の内容がまったく頭に入ってこなかった。それに気づいて恥ずかしくなり、正直にそれを伝えると彼にとっては新しいことではなかった。そして、顔で判断されないように事前に送る写真はぼやけたものを使うとも教えてくれた。他にも美貌を持つ人の知られざる苦悩を話してくれた。私たちは興味深い話をしたけれども、残念ながらスパークせず交際には至らなかった。それでも彼に会おうと思ったきっかけは今も覚えている。 ”自分が小さく感じられたのはどんなとき？”という問いに、彼はこう書いていた。「生徒に『その髪は自分で切ったの？』と聞かれたとき」。