Sumo Makes My Equality Compass Spin
The Awkward Realization Inside Me 愛おしい相撲が私の平等感覚を揺らす
(The Japanese text follows the English./ 日本語は英文の後にあります)
Every time I say, “I’m a huge sumo fan!” something in my sense of gender equality gives a tiny crack.
There are no women in professional Grand Sumo (Ōzumō). Sure, the NFL doesn’t have female players either, but at least it doesn’t explicitly forbid them. Ōzumō does.
Women can’t become Ōzumō wrestlers, and because the ring (dohyo) itself is off-limits to them, they can’t be referees or ring announcers either.
Yet the moment the bouts are over, the people who help run training stables — who manage and support the wrestlers day in and day out — are the okamisan, the stablemaster’s wives.
So here I am, counting the days to every tournament, utterly devoted to a sport built on an imbalance that borders on misogyny. And every time, I wonder if I am betraying my own principles.
I’m not arguing that women should be allowed to strip down, tie on a loincloth (mawashi), and compete. What I want is much simpler. I want to enjoy Ōzumō without that faint, persistent guilt that comes from loving a world where women are taboo.
But when the Japan Sumo Association insists that the ring “originated as a sacred Shinto ritual,” that they must “protect tradition,” and that the dohyo is “a holy battleground for men,” I find myself smoothing over my discomfort just so I can enjoy the matches — and feeling guilty about that part, too.
Is sumo truly “traditionally” closed to women? The short answer is no.
Yes, it’s an ancient sport, but historically, women did wrestle.
I dug into a research repository from a national university in Japan, Hokkaido University of Education, titled “On the Tradition of Sumo Wrestling Being ‘Off Limits’ to Women.”
According to their paper, sumo has long been linked to Shinto rituals, but not only Shinto. Buddhism played a role as well, and during the Muromachi period (1392–1573), Buddhist nuns actually performed sumo wrestling to solicit donations. The paper also notes something striking. The very first reference to sumo in Japan’s historical records is women’s sumo performed by court ladies.
In the Nihon Shoki, Japan’s oldest official chronicle, sumo appears as something you could do anywhere and at any time. The court ladies were summoned by Emperor Yūryaku in the Kofun Period (around 300–710), changed their clothes on the spot, and apparently wrestled then and there.
Given that kind of historical flexibility, it’s hard to argue that sumo was originally something women were forbidden to do. Women’s sumo had a presence in both the Muromachi (1336–1573) and Edo (1603–1868) periods.
However, some women’s sumo eventually veered into a kind of “spectacle” that played to the male gaze more than to athletic competition, and as professional sumo later shaped its public image, anything connected to that part of its past may have been quietly set aside. Tradition, after all, is curated with intention.
There is a common explanation that women were barred from the dohyo (ring) because menstruation was considered “impure” in both Shinto and Buddhism.
But Hokkaido University of Education’s paper offers something far more interesting.
Blood itself was classified as kegare, impurity, but the idea was not gendered initially. It seems that, over time, menstrual blood became singled out because Buddhism regarded it as something that could disrupt spiritual training. In other words, women were not excluded because they were “impure.” Rather, impurity was a convenient rationale once the need to exclude women had already emerged.
Shinto appears to have followed a similar pattern.
Put more plainly, men probably worried that the presence of women would stir desires and distract them from their duties. Instead of admitting that, they framed women as something that needed to be kept away.
If the sumo world explained its references to “Shinto ritual” and “tradition” in this way, it would still be patriarchal, but the logic would at least feel more honest.
And if the so-called men’s work ends when the bouts are over, then perhaps women could be allowed onto the dohyo for the award ceremonies. The job would be done, after all.
There have been many news stories about women stepping onto the dohyo.
The most recent debate came this November, when speculation swirled about whether Sanae Takaichi, Japan’s first female prime minister, might step onto the dohyo to present the Prime Minister’s Cup, an award always given to the champion but not always presented by the prime minister.
People wondered whether she would go up and whether she would be allowed to. In the end, she attended the G20 summit in South Africa, and the question was pushed to the next tournament, which will be held in January 2026.
Before that, there was the incident where a male mayor collapsed during a speech on the dohyo, and several women rushed up to perform life-saving measures. The arena announcement told them to step down, citing tradition, even as they were trying to resuscitate him. The Sumo Association later apologized and clarified that emergencies should be exceptions to the no-women rule.
And in another year, at a retired wrestler’s retirement ceremony, danpatsu-shiki, he wanted his mother—who had supported him all his life—to cut a part of his topknot.
Because she wasn’t allowed on the dohyo, he stepped down instead. I remember feeling a flash of indignation. If anyone deserved an exception, it was the mother who gave birth to him. And yet she wasn’t allowed on the dohyo.
A few years later, when I saw President Trump being welcomed onto the dohyo, the feeling resurfaced. I couldn’t help thinking, so a wrestler’s own mother couldn’t go up there, but Trump can? Simply because he’s a man?
Looking at these moments, it seems clear that what’s being protected is less “sacredness” than simple habit.
I find myself hoping that this habit will eventually update itself, and until then, I watch the tournaments with excitement while quietly negotiating the small discomfort that never fully leaves.
私は大の相撲ファンです！と言い切るたびに、自分の中の平等観がわずかにきしむ。
プロの大相撲の力士に女性はいない。アメリカのNFLにも女性のプレーヤーはいないが大相撲のようにNFLが女性を禁じている訳ではない。また、土俵は女人禁制だから行事と呼び出しにもなれない。にも関わらず、土俵を下りれば相撲部屋で献身的に力士の世話をし、部屋の経営などの手助けをするのは「おかみさん」と呼ばれる親方の妻である女性たちだ。そんな不均衡の上に成り立つ、男尊女卑とも捉えかねないスポーツを私は毎場所、指折り数えて待っている。これは自分のポリシーと矛盾するのではないか？
私は決して、女性が望むのであれば裸になってまわしを締めて土俵で戦える選択肢を設けるべき、と言いたいわけではない。女性タブーの世界を楽しんでしまっている自分にモヤモヤしたり後ろめたい気持ちなく、大相撲を楽しみたいのだ。
日本相撲協会の公式サイトに記されているように “ 神事を起源としている” “ 伝統文化を守る” “ 土俵は力士らにとっては男の神聖な戦いの場、鍛錬の場である” とたたみ込まれると、相撲が見たい気持ちから自分をうやむやに納得させてしまうところがあって、またこれもたいへん後ろめたい。
相撲って本当に伝統的に女人禁制なのだろうか？
答えはNO。伝統的なスポーツであるのは確かだけれども歴史的には女性も相撲をとっていた。
日本の国立大学の北海道教育大学の学術リポジトリの中の「相撲における「女人禁制の伝統」について」を読んだ。
その中で相撲と神道は古くから関わりをもってきたとしている。しかしそれだけでなく仏教の関わりもあり、室町時代に勧進相撲として尼僧が相撲をとっていたことが書かれている。また、この論文では、日本の史書に初めて登場する「相撲」に関する記述が采女による女相撲であることに注目している。日本最古の勅撰国史、日本書紀の中で記されているのは、相撲は場所を選ばずどこでもできるものであり、古墳時代に采女も雄略天皇に呼ばれ，その場で着替え，その場で相撲をした、という内容だ。そのような特性を持つ相撲を古来より女性に限って禁止したとは考え難い、という。また、室町時代にも江戸時代にも女性相撲は存在していた。
ただ女性による相撲が、いわば「見世物」的に行われていた歴史もあった。時代を経ていく中で、相撲の地位を確立するためにマイナスなイメージの排除が出てきたのかもしれない。
女性に生理があることで神道と仏教で不浄とみなされて排除されるという説明がまことしやかに言われるが、この論文ではこれに関しても大変興味いことが書かれている。
血というものは「穢れ」と分類されるけれども出血に男女は関係ない。それが時代と共に女性特有のものに変わったのは、仏教では修行の妨げになるので女性を排除する必要があったからだという。つまり不浄であるから女性を排除したのではなく、女性を排除する必要があったから月経が利用されたのだ、と。神道も同様。
言い換えると、男性は女性が近くにいると煩悩に負けて仕事に集中できないのでこっちに来ないでください、とお願いする代わりに、女性を差別して遠ざけることにしたとも考えられるというのだ。
日本の大相撲の世界が指す「神道」と「伝統」をこのように説明してくれれば、男尊女卑であることに変わりはないけれど、多くの人が納得しやすいし、試合が終われば「男の仕事」は終わっているので、表彰式では女性も土俵に上がれるようにできるように思う。
女性が土俵に上がることに関してはこれまでいくつもニュースになってきた。直近では日本初の女性首相となった高市氏が１１月の九州場所の表彰式で「内閣総理大臣杯」を優勝力士に渡すために土俵に上がるか、が話題だった(結局、高市首相はその日はG20サミットに出席で南アフリカにいた）。その以前には、土俵上で突然倒れたある男性市長の救命措置で土俵に駆け上がった女性に対し場内アナウンスで土俵から下りるように指示した（大相撲協会はのちに不適切な対応であったと謝罪し女性を土俵に上げない伝統は緊急時、非常時は例外とした）。
ある年では引退した力士が断髪式で、自分を支えてくれた母親にも鋏を入れてもらうために、土俵に上がれない母親に代わって彼が土俵から下りた。この時、私は引退力士の母親にはリスペクトをはらい、例外にしてもいいのではないかと、やや憤慨した。その数年後に相撲協会がトランプ大統領を土俵に上げているのを見て、あの時の力士の母親のことを思い出してまた腹がたった。
これらの土俵にまつわるできごとから、守られているのは“神聖さ”というより“習慣”なのだろうと思う。この習慣が少しづつアップデートされるのを期待し、観戦に胸を躍らせながら、自分の中の違和感との折り合いを模索している。