Political, Headaches and Personal
What’s reversible after all? 戻していいこと嫌なこと
(The Japanese text follows the English./ 日本語は英文の後にあります)
This October, the political news that shocked me the most was that Sanae Takaichi had been elected president of Japan’s ruling Liberal Democratic Party.
I honestly thought I was dreaming—well, I hoped I was—and went back to sleep. When I woke up again, it was still true.
In recent years, I’ve been traveling back and forth between Japan and the U.S. more often, and naturally, I’ve been paying closer attention to politics in my home country, Japan. Traditionally, as long as the Liberal Democratic Party holds a majority in the Lower House, its leader automatically becomes the prime minister. Major U.S. newspapers ran headlines suggesting that Japan was about to have its first female prime minister.
I, too, would love to see Japan—ranked 118th out of 148 countries in the World Economic Forum’s Global Gender Gap Report 2025—become a country where more women can lead. But with Takaichi, I’m not optimistic.
There are plenty of political journalists who’ve analyzed who she is and what she stands for, so I’ll leave the details to them. What troubles me most is how the old power structure in Japan cleverly props itself up behind a woman’s face. It’s as if the same old men simply found a new cardboard cutout to speak through.
Strangely, her election brought back a memory from when I was in junior high in Japan.
When I joined the kendo club, I was the first and only girl. The older boys, who had never taught a girl before, were thrilled whenever I beat a male opponent, as if my victory were somehow theirs.
“Who knows, Asaka — maybe even a girl could be captain one day,” said the club captain at the time, matter-of-factly.
A year later, I became vice-captain — something I owed partly to the captain who had trained me. When I went to thank him before his graduation, he said, “Don’t study too hard, you’re a girl. Just stay cute, and don’t overdo the kendo.”
At the time, I didn’t have the words for what felt wrong. More than forty years have passed, and yet that memory echoed again the day I saw the headline about Takaichi.
I felt a headache coming on.
Speaking of headaches — last month, in September, I had several so intense that I ended up in the ER. It was sudden, sharp, and returned again and again, each time like lightning in my skull.
CT scans showed nothing.
Later, I learned that this mysterious pain, most common among women over forty, was something called Reversible Cerebral Vasoconstriction Syndrome (RCVS)—a condition where the arteries in the brain repeatedly tighten and relax. I’m writing this down in case it might help someone else one day.
Mine first struck when I was forcing shut a window that had jammed in its frame. The second hit me in the shower. The third was when I was about to make lunch after a morning of writing. That one sent me to the hospital by ambulance.
It all happened intermittently over ten days.
It wasn’t a stroke, thankfully, though the cause was still unknown at the time. My doctor called it a temporary, stress-related headache. But I wasn’t convinced it was just stress. Eventually, I found out it was RCVS. I literally said out loud, “That’s it!” when I found it.
My doctor told me to manage the pain with medications such as Tylenol. But it’s not without risks — in the early stages, stroke and other complications can occur, so medical supervision is important.
And as the name Reversible suggests, the condition typically resolves on its own within four to twelve weeks.
Consider yourself warned.
The word reversible reminded me of another kind of reversal — one that had nothing to do with medicine.
In August, back in my Tokyo neighborhood, I had dinner with an old friend from elementary school and learned of a happy reversal: she was getting back together with her ex-husband.
Two years earlier, they had separated after a series of family tragedies and his tone-deaf reactions. Later, she even tried a pricey dating site—but never actually met anyone. Eventually, she realized her ex was, in fact, the person she felt most herself with.
It’s a cliché, but there really is no such thing as “never.”
Ties we think are broken sometimes just loosen. When we stop pulling too tightly, the ends might drift and, one day, meet again in another shape.
Life’s full of reversals — it’s how we reverse differently that counts.
今月10月。直近の政治で私が一番ショックだったのは日本の与党である自民党の総裁に高市早苗氏が選ばれていたこと。夢に違いない－いや夢であってほしい－と思い二度寝したくらいだ。しかし再び目が覚めても高市氏が選ばれていた。
ここ数年、日本との行き来が増えたこともあって母国日本の政治を以前よりも注視している。日本の総理大臣は国会議員が選ぶ「総理大臣指名選挙」で、これまで自民党が衆議院の過半数を握っているあいだは、自民党の総裁が自動的に首相になるという流れが続いてきた。米国内のいくつかの有力紙もその見出しの大体は、日本は初の女性総理大臣誕生に向かう、というものだった。
私だって世界経済フォーラム（WEF）の the Global Gender Gap Report 2025で、148国中118位の日本がもっと女性リーダーが活躍できる国になってほしい。でも高市氏では望みは薄い。高市氏がどのような人物なのかはたくさんの政治ジャーナリストの記事に見られる。個人的に私が最も気が滅入る理由の一つは、女を表に立てながら、裏で力を振う古い日本の政治体制の狡猾さが見え隠れすることだ。
妙なことに私は中学生時代を思い出した。入学してすぐに剣道部に入った。私が最初で、かつたった一人の女子だった。初めて女に剣道の技を教える男の先輩たちは、私が技術を覚えて男子生徒を負かすたびにまるで自分の勝利のように小躍りして喜んでいた。
「これからは女子でも剣道部の部長になってもいい時代だ、アサカ」と3年生の部長が言った。1年後、私は副部長になり、部長が卒業するにあたって私が別れの挨拶に行くと彼がこう言った。
「君は女の子だからあんまり勉強しないで、可愛くしていたほうがいい。剣道もほどほどにね」
当時の私はあまりにナイーブでその違和感を言葉にすることができなかった。40年以上前に起こったことだ。にも関わらずそれを想起させたのは今回の高市氏のニュースだったのだ。頭痛の気配を覚える。
頭痛といえば、先月9月、救急車でERに運ばれるほどの頭痛を経験した。突然に起こる激しい痛みが数日おきに何度も繰り返す。発症した時にはCTではその症状は見えないことから診断できない。主に40代以上の女性に多いと分かったので、ここに書くことでもしかしたら誰かの助けになるかもしれない。
この頭痛は脳動脈が収縮と拡張を交互に繰り返す原因不明の頭痛「可逆性脳血管攣縮症候群（RCVS）」というもの。私の発症はレールの滑りが悪くなった窓を閉めるために思いっきり力を入れた時。痛みに耐えながら数時間動けなかった。２回目はその４日後、シャワーを浴びている最中に再び何の前触れもなく痛みに襲われた。救急車を呼ぶことになった３回目は、朝から仕事の原稿を書いていて、ランチの支度をしようとキッチンに行った時に起こった。この時が一番激しい痛みで吐き気を伴った。脳卒中を恐れて911に連絡し近くのERに運ばれた。
結果、ドクターは脳卒中ではないと判断できたもののその日は原因はわからなかった。ストレスからくる一時的な頭痛ではないかと言われたが、ERで治療を受けているときも常に頭の奥に頭痛の小さな種が疼いている感覚があり、一時的ではないと感じた。
頭痛のパターンがユニークだったから必ず病名があるはず、とリサーチをすると、思わず「これだ！」と声に出たドンピシャリの頭痛があった。それがReversible cerebral vasoconstriction syndrome(RCVS)だった。私を見てくれた医師はTylenolなどの鎮痛剤で様子を見ることを勧めた。しかしながら発症初期の期間は脳卒中などを併発する危険性があるので注意が必要とのこと。そして病名にReversibleとあるように4~12週間の間に治癒するという謎の頭痛である。ご注意あれ。
Reversibleといえば先々月、8月。東京の地元の街で小学校時代の同級生とディナーをしていたとき、嬉しい reverseを知った。彼女が別れた夫と復縁に向かっていると言う。2年ほど前、近しい身内の不幸が続いた彼女に対する夫の言動に不信感が芽生え、これ以上一緒にいるのはとても無理、と彼女の方から別離を言い出した。その後しばらくして彼女は高額な出会い系サイトにアサインもした。でも結局、出会い系サイトを通して誰にも会うことなく、自分には前夫が一番合っているのだと再認識したのだそうだ。
陳腐だけれど、「絶対」なんて絶対なくて、当てにはならない。恋も人間関係も、結び目をきつく縛りすぎると息苦しくなる。ほどけたままにしておくと、ある日ふと別の形で絡まって、思いもよらない瞬間につながる。
人生も社会もリバースの連続。肝心なのは、その“戻り方”。